七月流火炙烤着都市，单身母亲托尼（Saralisa Volm 饰）在晨雾中送别七岁儿子——孩子即将前往法国与父亲共度夏令营。当她焦头烂额赶到任职五年的欲望酒店时，前台同事仍以迟到为由刁难这位老员工。生活的琐碎褶皱并非全部困境，真正令她窒息的是离婚七载的干涸情感：男人们总对带着孩子的女人视而不见，哪怕她风韵如初绽放。在花街狂奔的日常夹缝中，压抑的欲望逐渐凝成露水。直到某日打扫末间客房时，她撞见刚出浴的盲人画家，这场意外邂逅让未删减版的炽热情愫冲破黑暗，两个孤独灵魂在朦胧水汽中触到了彼此的温度。